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und dankbar erinnern! Einen Preis mit dem Namen meines „kirchlichen 
Großvaters“, für meine kirchliche Biographie so entscheidend wie meine 
Eltern und Großeltern für meine familiäre Biographie.

Johannes XXIII. will ich also dankbar erinnern. Wie sich mir erst all-
mählich das prophetische Vermächtnis erschloss, das dieser kirchliche 
Großvater mir hinterlassen hatte, will ich mit den Stufen des Erwachens, 
als die man das Leben bezeichnen könnte, skizzieren.

Erste Stufe des Erwachens in der Schule:

Oktober 1958 – Elvis Presley in Deutschland, Nikita Chruschtschow in 
Moskau – Konklave in Rom.

Nach einigen Herbstferientagen mit der ND-Jugendgruppe bin ich wieder 
zu Hause. Es ist Dienstag, der 28. Oktober. Der Rundfunk meldet: Ein 
Papst ist gewählt. Fernsehen gibt’s schon, aber nicht in unserer Familie 
in Kellen-Kleve. Ich eile in das benachbarte, von Ordensschwestern ge-
leitete Altenheim. Die Schwestern erlauben mir den Gemeinschaftsfern-
seher im Flur anzuschalten. Da sehe ich ihn in Schwarzweiß, den alten, 
kleinen, dicken Mann. Nach Pius XII., nach der majestätischen Figur 
des sog. „pastor angelicus“, nach der Lichtgestalt mit Christusvisionen:

„Habemus O-papam“? Was kann denn von dem schon Gutes kommen? 
Die irritierte Frage des Fünfzehnjährigen findet ihre ersten Antworten 
in den Anekdoten, die in den Tageszeitungen nach und nach über ihn er-
scheinen. Zum Beispiel: Er protestiert dagegen, dass man während seiner 
täglichen Spaziergänge die vatikanischen Gärten schließt. Es zieme eben 
seiner Stellung nicht, den Blicken gewöhnlicher Sterblicher ausgesetzt 
zu sein. Da fragt er: “Warum sollen mich die Leute nicht sehen? Ich 
benehme mich doch nicht unanständig?” Fast täglich neue Erzählungen 
und Anekdoten von “Johnnie Walker”, wie ihn die Amerikaner nennen.

Der 25. Januar 1959 mit der Ankündigung des Konzils in St. Paul vor 
den Mauern. Erst viel später durch Gustavo Gutiérrez in Perú – nicht 
durchs Studium an deutschen theologischen Fakultäten – werde ich da-
rauf aufmerksam gemacht, welche Bedeutung die Rundfunkansprache 
vom 11. September 1962 hat. Johannes wagt es, “die Kirche der Armen” 
auszurufen, um seine eigenen Wünsche an die Konzilsversammlung zu 
formulieren. Ein Kontrastprogramm gegen die Vorbereitung des Konzils 
durch die Kurie, aber keine offene Fehde. Am 11. Oktober 1962 mit 2500 
Bischöfen aus allen Regionen der Erde zeigt sich zum ersten Mal die 
globalisierte Kirche. Mein Religionslehrer Heinz Echelmeyer versteht es 
damals, die Dynamik der Entwicklung für uns Schüler zu dolmetschen. 
Sie wird zum Anstoß fürs Theologie-Studium. 
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Zweite Stufe des Erwachens im Studium:

Pfingstmontag 3. Juni 1963, wenige Wochen nach dem Abitur, mitten 
im 1. Münsteraner Studiensemester: Johannes XXIII. spricht sein “Ite 
missa est”. Ist mit seinem Tod auch das Konzil zu Ende? Alles hängt 
wieder mal am Konklave. Ich sehe Johannes Bours, den Spiritual des 
Borromaeum, im Radio-Zimmer ruhelos auf- und abgehen. Da kommt 
die Nachricht: Montini, der Wunschkandidat des Propheten Johannes 
wird sein Nachfolger. Also geht es weiter!

Die “anarchistischen” Elemente, die Johannes geweckt hatte, wirken sich 
Im November 1963 sogar auf Kardinal Frings und seinen Berater Josef 
Ratzinger aus: Frings tritt gegen Ottaviani an und kritisiert die Methoden 
der “Heiliges Offizium” genannten Inquisitionsbehörde. Wir Theologie-
studierenden hängen wenige Wochen später im Fürstenberghaus an den 
Lippen des jungen Theologieprofessors Ratzinger, der mit seiner feinen 
Sprache davon erzählt.

12. Dezember 1965, im Münchener Außensemester, ein überfüllter Her-
kulessaal in der Münchner Residenz. Kardinal Döpfner und Karl Rahner 
über den Abschluss des Konzils: „Es war nur der Anfang eines Anfangs. 
Es wird lange dauern, bis die Kirche, der ein II. Vatikanisches Konzil von 
Gott geschenkt wurde, die Kirche des II. Vatikanischen Konzils wird“, 
sagt Rahner in seinem Vortrag.

Immerhin: Gaudium et spes – Kirche in der Welt von heute. „Freude und 
Hoffnung, Trauer und Angst der Menschen von heute, besonders der 
Armen und Bedrängten aller Art, sind auch Freude und Hoffnung, Trauer 
und Angst der Jünger Christi.“ 1969 lerne ich mit dem Mainzer Seminar 
für Kirchlichen Dienst in der Industriegesellschaft die industrielle Ar-
beitswelt am Fließband kennen und analysieren. Ich treffe Freundinnen 
und Freunde aus anderen christlichen Kirchen der Ökumene, Dorothee 
Sölle und Beyers Naudé, den Apartheidsgegner aus Südafrika. Ich finde 
durch einen französischen Arbeiterpriester das Leitwort, das ich meinem 
kirchlichen Dienst voranstelle: „Der Herr, an den ich glaube, geht nie-
mals auf die Jagd. Aber das sagt noch viel zu wenig. Er steht vielmehr 
immer auf Seiten des Wildes – ja, er ist das Wild!“ (Jean Cardonnel). 
Alles dank des Konzils. 

Dritte Stufe des Erwachens als „Konzilspriester:“

Das Konzilsabenteuer zieht alle Kirchenebenen in seinen Bann, weckt 
aber auch wachsenden Widerspruch

Der Freckenhorster Kreis (FK) gründet sich, um die Anstöße des II. 
Vaticanums nicht sabotieren zu lassen. Ich werde Kaplan bei Wilhelm 
Lammers, damals gerade einer der drei Sprecher des FK. 1976 reisen wir 
zusammen mit Maria Schäfer nach Sotto il Monte. Im ärmlichen Geburts-
haus von Angelo Giuseppe Roncalli stehend die staunend-ungläubige 
Frage: Wie konnte dieser Angelo zu einem Übergangspapst werden – in 
einem völlig anderen Sinn als seine Wähler glaubten? Offenbar darf 
man die Armut im Geiste nicht verwechseln mit der Dummheit im Kopf. 
„Dieser Papst war ein wirklicher Christ. Wie ist das möglich? Und wie 

konnte ein wirklicher Christ auf den Heiligen Stuhl zu sitzen kommen? 

Musste er denn nicht zuerst zum Bischof und Kardinal ernannt werden, 
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bevor er schließlich zum Papst gewählt wurde? Hatte denn keiner eine 

Ahnung, wer er war?“ So fragt ungläubig staunend ein römisches Zim-
mermädchen die deutsch-jüdische Philosophin Hannah Arendt, als sie 
sich beim Sterben Johannes’ XXIII. in Rom aufhält. Ihre Fragen könnten 
auch meine sein. 

Im FK begegnen wir Bischöfen aus Brasilien, Helder Camara und An-
tonio Fragoso, den beiden Protagonisten des Katakombenpaktes, Paulo 
Evaristo Arns und Adriano Hippolyto. „Das Reich Gottes ist nicht indif-
ferent gegenüber den Welthandelspreisen“ – wird später die Würzburger 
Synode ausrufen.

Als einer der Sprecher in der Initiative von Reformgruppen organisiere 
ich mit vielen anderen den ersten Katholikentag von unten 1980 in Ber-
lin mit dem „Fest für den Gott der kleinen Leute“, mit der Kundgebung 
„Rüstung tötet auch ohne Krieg“ und dem Streitgespräch zwischen 
Baptist Metz und Hans Küng über die „Zukunft der Kirche“.

Vierte Stufe des Erwachens als Lehrling in der „Kirche der Armen“:

Was „Option für die Armen“, besser: „Option wegen der Armen“ kon-
kret heißt, erfahre ich zusammen mit Marietheres und Michael, als wir 
in Pucará im peruanischen Hochland ankommen, als wir mit Lucas und 
Zoraida, mit Jesús Calderon, dem Bischof von Puno, und Gustavo Gu-
tiérrez, dem Befreiungstheologen, arbeiten, denken, beten und kämpfen.

Im Departamento Ecuménico in Costa Rica überdenke ich mit Hugo 
Assmann, Enrique Dussel, Pablo Richard und Franz Hinkelammert, was 
ich in Perú praktisch erfahren habe. Biblisch, philosophisch, theologisch, 
ökonomisch lerne ich mit ihnen, den Gott des Lebens von den Götzen 
des Todes unterscheiden, vor allem aber, dass es den Menschen die Seele 
raubt, wenn auch der Gott Jesu Christi zum Götzen der Macht verfälscht 
wird. In Guatemala wird gar verfolgt und getötet, wer eine Bibel besitzt. 
Der Streit um die Kirche der Armen fordert seine Opfer: “umgebracht 
wird, wer an Götzen rührt!” (Jon Sobrino) 

Auf dem “Weltkongress für Theologie und Befreiung” im Kontext des 
Weltsozialforums von Belém/Brasilien 2009 entdecke ich den Text des 

Katakombenpaktes wieder. Wie Schuppen fällt es mir von den Augen, 
dass der Text inspiriert ist von Johannes XXIII., ja dass er als subversives 
Vermächtnis jener Konzilsväter zu verstehen ist, die den eigenständigen 
Weg der Kontinentalkirche in Lateinamerika inspirierten, weil sie das 
Bild von der “Kirche der Armen” und ihrer “Theologie der Befreiung” 
nicht nur entwarfen, sondern selbst lebten. Der Katakombenpakt wird 
für mich zum Schlüsseltext für das Konzilsgedenken.

Heute bemühen wir uns im Team des Instituts für Theologie und Poli-
tik, den doppelten Bruch nachzuzeichnen, den das umkämpfte Erbe des 
christlichen Papstes und des von ihm in Gang gesetzten Konzils nach 
sich zogen. Damit kehre ich noch einmal zu Johannes zurück:

Mitten im vergangenen Jahrhundert hatte dieser Mann es fertig gebracht, 
die “Armut im Geiste” zu leben, “so dass ihm schließlich die Urteile der 
Welt, auch der kirchlichen Welt, nichts mehr bedeuteten”. Er sagte: “Alle 
Neunmalklugen dieser Welt und alle Schlauen, auch die der vatikanischen 
Diplomatie, machen eine armselige Figur im Lichte der Schlichtheit 
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